他们潜入水下50米，把命交到别人手里 | 谷雨
他死在了50米深的井下。地点在湖南省，准备下水的那天，气温16摄氏度。工地准备了万字头鞭炮，只待冲击锤从深达50米的桩井里捞上来，燃放庆祝。那只断在井中的冲击锤1.5米高，重约3吨，是工程施工大直径入岩桩的一种设备，常用于桥梁打桩。
在50米的深井下，一个人将失去任何帮助，他必须独自面对黑暗、水压、浑浊的泥浆和内心的恐惧。谷雨作者跟随一个潜水打捞队，记录下他们在水下惊心动魄的50米。短短的10分钟，他们的时间却被无限拉长，每一个动作都必须做到准确无误。在高架桥支撑起来的高速时代，速度是我们引以为傲的东西。我们很少想到，建立这种生活所需要克服的危险。
撰文 | 孟繁勇
摄影 | 冯海泳
编辑 | 崔世勇 金世遗
出品 | 谷雨 x
潜水服拉开，他在同伴的帮助下，从腿部开始，小心翼翼往上穿。随后，同伴取来潜水头盔，穿戴整齐，检查两遍，没有问题。空气压缩机合闸通电，通畅安全，没有问题。
冲击锤卡住，或钢丝绳断裂，会发生意外，掉落深井桩。一孔桥梁深井桩，取不出掉落的冲击锤，这个桩孔便废掉。问题在于，施工图纸无法修改，必须要想办法让桩孔复活。潜水打捞冲击锤的生意由此而来。
团队四个人，三个后勤安全保障，通讯系统（水下对讲机）、空气压缩机（气管）、保险绳，刘君负责潜入深井。他是潜水员，外界通常称为“水鬼”。两个人帮他穿潜水服，包括配重在内，整套设备约60斤重。
刘君31岁，正值壮年。工作是在水下打捞各种冲击锤、钻头、切割钢筋笼等。潜水服里，他穿上了保暖内衣，水下寒冷，平均仅有6摄氏度，潜水服虽有保暖功能，但水下时间久了，容易造成失温。
最重要的通讯系统打开（头盔安装有微型通讯系统，上面的人拿对讲机，可随时与下面的人通话）。喂喂两声，试音，没有问题。
保险绳拴好，潜水服、头盔、气管、空气压缩机、水下对讲机，再次检查一遍。刘君伸出右手，比出OK的手势，再次确认，没有问题。
刘君站在直径约1.5米的深井桩前，眼前浑浊的泥浆水。他像往常一样弯下身，慢慢坐在深井桩边，左手扶桩沿，身体轻扭，扑通一声，浆水瞬间淹没头盔，他入水了。
下沉50米
深井之下，会发生什么？泥浆水淹没头盔，漆黑，完全的黑暗。没有一丝光亮，什么也看不到。短短10分钟，可能决定生死。
曾繁邦体验过刘君经历的那种惊心动魄。一次下水，他手抓深井桩护壁，以一秒一米的速度潜入深水。气管上面缠绕着电话线，他的每一个动作，都会通过潜水头盔中的通讯系统，随时汇报至上面负责安全保障的人员。
一米，又是一米。黑暗如同乌云盖顶，潜水头盔有头灯，在泥浆水中没有任何作用，打开也是白白打开。仍然是黑暗，一眼望不到尽头的黑暗。潜水员在深水中，一个人，孤独，形单影只，面对所有危险。
睁开眼，什么也看不到。干脆闭上眼，摸索着护壁下潜。没有声音，安静得让人害怕。下潜，继续下潜。有声音了，心脏跳动声，如同巨鼓敲响，砸在胸膛前。一声，又是一声。声音更大了，呼吸之间，空气吐到深水中的气泡声，如同鞭炮一样炸响在耳边。
水开始冷了，潜水服逐渐贴紧身体。泥浆水越来越冰，压强越来越大。20米，空气压缩机输送至深水下的空气，味道有一点不一样了。有点像秋季午后，天空阴沉，雷声响了。
嘴唇有点痒，上唇像是有只蚂蚁爬，下唇如同一条蚯蚓缠绕。慢慢地，嘴唇仿佛被蚂蚁咬了一口，慢慢地，有只蚯蚓在咬过的伤口上爬过，凉，润。紧接着感觉不到什么了，双唇处于半麻痹状态。曾繁邦知道，这是水深超过40米后，水压的原因。
上面的人说：“40米了，注意周边环境安全。”
气管与保险绳上均标记有米数，上面的人可以清楚地看到下潜深度，随时知会潜水员。
曾繁邦没有一丝紧张，回答：“40米，感觉良好。”
“收到，保持下潜速度。”
曾繁邦在泥浆水中听到通讯系统传来的声音，如同日本动漫电影里的人物说话，一会儿是皮卡丘，一会儿又像是樱桃小丸子。说话的声音变了。外界完全的黑暗，双手伸出，慢慢探索。潜水越深，泥浆水压强越大。水压将潜水服向身体挤压，胸前绷得如同拉开满月之弓。
泥浆比重的控制，曾繁邦特别看重。作为潜水打捞必须注意的要点，泥浆比重大，护壁情况就会安全。但相对于潜水员，泥浆比重大，浮力会相应加大，深水中工作会难度增加。比重轻，护壁不佳，容易造成塌方。
到底了，他开始作业，伸手探查井下的淤泥，感觉到身体越来越冷，体感泥浆水在6至8摄氏度。呼吸之间，气泡声越来越小，犹如鞭炮一样的声音逐渐消失，满耳只听到心脏跳动的砰砰声，巨大如炸雷。
时间越来越快，水越深，工作的时间越短。每过一分钟，井上便会通过对讲机提醒潜水员。根据个人体质不同，工作时间约在10分钟内。一个潜水员，一天只能下水一次。下水次数多，极易得减压病。时间到了，找得到要出水，找不到也要出水，换另一个潜水员下水。
“四分十秒，汇报情况。”
“找到冲击锤。”
“调整角度，寻找天窗。”
冲击锤顶部有个长方型孔洞，俗称天窗，钢丝绳可拴在天窗，便可成功打捞。一分钟，25毫米的钢丝绳拴在冲击锤天窗之上，随即发出信号，成功出水。他在深水的动作，每一个吃深水打捞这行饭的潜水员，都完全熟悉。
从事深水打捞的潜水员，重复了无数次的动作要领，在那一天50米深的泥浆水下，刘君没有成功。他向井上面的人员汇报深井下的情况，表明他多次试图将钢丝绳拴紧在冲击锤上，却不知什么原因，一直没有完成作业。
接下来的一分钟，决定了刘君的生死。
危险一分钟
深水打捞最艰难的一分钟，出现在找到冲击锤后，将25毫米粗细的钢丝绳，拴紧在锤上的时刻。
但深水环境复杂，仍有意外发生。比如，作业中，有些冲击锤会因钢丝绳断裂掉落，断下来的时候靠壁，或者淤泥埋住，找不到天窗。或找到天窗，因靠壁钢丝绳无法拴住。
发生上述的情况时，需要向下方探查，寻找冲击锤的中间向上一点的位置，俗称腰带，也有可以拴紧钢丝绳的所在。此后潜水员出水，钢丝绳由机器拉动，从深井桩中吊出冲击锤。
完全黑暗的环境中，潜水员如同盲人，全凭双手探寻。——沿桩壁下探，桩壁、淤泥、碎块，触碰糯软，百分百是混沌淤泥。冲击锤巨大的力量，会将岩层击碎，碎石块锋利如刀。遇到情况复杂的深水区域，甚至潜水员连续七八天作业。在这个过程中，极易发生危险。
“感觉有东西在往水下掉。”一次深水20米的打捞，王连峰正在作业，突然感觉有东西落在身上，急忙将水下情况告诉上面的人。
“不要做了，赶快出水。”上面的人发出指令。
王连峰身体一紧，双手同时抓着孔壁，开始紧急上浮。头盔传来砰砰的声音，乱石、沙子不断掉落到潜水服上。
10秒的时间，王连峰出水了。他摘下潜水头盔，看了一眼深井桩，浆水翻涌，许久才平静。第一个反应，是孔壁塌方了。找来串绳一量，水下已经埋了七米，如果当时没有紧急上浮，整个人就已经埋在里面。
紧急情况下的深水逃生，正规的潜水打捞公司都会培训。复杂的水下环境，遇到上不来的极度危险情况，潜水员的培训能够救命。
有时候一个莫名其妙的感觉，也预示着危险的来临。所有的潜水员都知道感觉的重要，他们每一个人都明白，若是你在水下作业，突然感觉到不对劲，又说不出来哪里不对劲，来不及和上面的人通话，不要有丝毫犹豫，按照深水逃生的培训，把身上重达30斤的配重减掉，扔下所有负重，人直接向上浮。
现实中有微妙的感觉救了一命的例子。20秒钟的时间，潜水员浮到水面，紧急上浮后，感觉头晕，恶心。等他清醒过来，身边的人告诉他，他刚上来，孔壁塌方了。
王连峰说：“遇到感觉不好，先保命再说。紧急上浮身体会极度不适，问题不大，穿上潜水服，再下到水里，呆一会儿就好了。”
水下50米，漆黑如墨。
那天，刘君找到了冲击锤的位置。他面临的难题，是多次尝试，无法将钢丝绳拴在冲击锤相应的位置上。
他的队友转述，刘君突然向上面的人说：“感觉不太好。”
上面的人随即回应：“不要做了，先上来。”
20秒、30秒、50秒，60秒，刘君没有能够出水。
刘君出事半小时后，身在广西联系业务的王连峰接到了电话。他一下怔住，不相信自己的耳朵，又问了一次，对方再次确定，刘君出事了。挂断电话，王连峰从广西出发，赶往湖南的工地。
刘君是王连峰的老乡，是他亲手带出来的一个伙计。王连峰团队里，刘君为人踏实本分，待人和善。2018年11月，恰巧那一段时间，王连峰的潜水打捞公司没有接到什么生意，闲了下来。
其他潜水打捞的团队找到刘君，希望他去帮忙。潜水打捞行业，中小公司众多，工作忙时，彼此间帮忙，也是常事。刘君和王连峰打了声招呼，就跟着这个潜水打捞团队来到湖南省某工地，谁也没想到，刘君出事了。
在施工方所在地的医院，王连峰看到一块白布盖在人身上。他大哭，谁也劝不住。他向人打听，到底怎么回事，但谁也没有办法说清，水下那一分钟发生了什么。
△ 王连峰
命在水下漂浮
潜水打捞行业，有“上来挣2万，上不来赔200万”的说法，危险之大，可见一斑。随着潜水打捞的技术、设备提高完善，危险性也逐渐降低。但因不可预测性，每一年，还是会出现数例死亡事件。
深水打捞冲击锤、钻头，切割钢筋笼等潜水作业，危险系数相对而言，并不是最高的。水库、发电站等大坝探查，才考验人的胆量。
有一次，河南的一个水库，发现大坝漏水，找不到详细位置。来了几拨潜水员，看一眼，没人敢下去。水库情况复杂，一个不小心，直接会把人吸进去，当场就死了。
水库方从五万、八万、十万，一直加到十五万，仍然没有潜水员接活。最后一口价三十万元，若出事赔偿五百万元，白纸黑字写进合同。一个来自广东的五人潜水团队，才愿意下水。
另一个危险的潜水工作，出现在城市管道现场，包括污水管道、雨水管道，出现需要维修或清理的场景时（污水、雨水管道属于自然水流，无法人为关闭控制水流）。潜水员会潜入管道，将橡胶气囊放置在需要维修或清理的管道前部数米远，在管道水流湍急的情况下打开充气。气囊充气后，堵住管道，另一侧的水不流了，施工人员便进入管道维修或清理。
在极少数的情况下，气囊会在充气的过程中爆炸。当场将潜水员炸死的情况，每年至少有两三例。
能够在危难关头将人救上来的，是具有宝贵经验的人。潜水员身体不舒服，感冒，心情不好，不能下水。天气复杂，刮风、下雨、打雷，不能下水。施工现场杂乱，水下掉的东西多，冲击锤、钢丝绳、铁板、钢管等，直接放弃接单，给多少钱也不干。
阴天不下水，夜晚不下水。王连峰说：“潜水打捞需要多人配合。夜晚除了灯照的地方，其他全看不见。如果发生停电的事故，地面上的人什么也看不到。地面、水下配合不好，更容易发生事故。”
保险绳、气管要求随时抓在手里，水下对讲机时时响个不停。
一次潜水员快要下水，王连峰发现空气压缩机没有动静，他快速跑到电闸箱前，打开一看，发现工地上的人拉错了电闸。顾不上骂人，赶紧先合上电闸，空气压缩机嗡的一声启动了。
然后再骂出口：“谁××的把电关了？懂不懂规矩？这是要出人命的。”
胸膛弊着一口气，想打人。
△ 面对未知的危险，他们神情严肃。
从发现空气压缩机停止运行，到合上电闸，10秒钟。水也浅，10米左右，再深点就危险了。
人为误操作之外，还有工地停电。发生过一次，临下水前发现停电了，如果下水后才发现停电，后果不堪设想。
惊出一身冷汗，王连峰告诉施工方：“你们要停电，提前半个小时打招呼。”
工地的人说：“这怎么能保障呢？供电局什么时候停电，我们也不能决定啊。”
桩孔捞冲击锤，最危险的情况是塌方。下水前，提前了解当地的地质情况，施工方提供所有的地质报告。正式作业前，先勘探，手摸孔壁，不规则，摸起来犹如溶洞表面，坑坑洼洼，往下掉泥沙，危险系数上升，干脆放弃接单。
空气管上缠绕电话线，水下作业突然不出声音。潜水员拉气管，上面的人立即知道，通讯出现问题。潜水员先把空气阀门关闭得小一些，他要控制情绪，不能紧张，一紧张呼吸会重，消耗空气会越多。
每一个环节，都决定着潜水员的生命。大多数潜水打捞的团队，都是亲戚或同村好友，彼此性命相托：潜水员下水作业时，上面哪怕下刀子，也要有人看着。安全绳必须在手里抓着，空气压缩机旁边必须有人，对讲机随时通话。王连峰告诉他的团队：“你们抓在手里的，是一条命。”
王先龙自问自答：“你能把命交到不熟悉的人手上吗？”
“当然不能。”
绝对信任
王先龙是山东郓城县人，他的深水打捞团队有20人，所有的成员，都是堂哥、表兄，叔伯兄弟，一个村里出来的。深水打捞，是玩命的营生，配合的人，必须尽心尽力，尽职尽责。
潜水员水下50%的作业动作，是依靠上面的人指挥完成。一下水，等于是把命交到对方手里。只有绝对信任的人，才可以组成团队。潜水员汇报水下情况，上面的人指挥。钢丝绳起点落点，绑定哪一个位置，都是上面的人引导完成。
潜水员在深水中呼吸气管里输送下来的空气，时间久了，含氮量高，会处于一种状态，如同喝酒喝得微醉一样。脑子想不了那么多事，判断会出现一些迟缓。因此必须随时汇报水下情况。
王连峰的团队成员，同样全部来自郓城县，由亲戚、朋友组成。在当地，此种形式组成的潜水打捞公司，超过20家。
△ 左起：杨国辉 王永恒 朱小强 王连峰
1997年进入潜水打捞行业的王连峰，从事潜水已22年，在当地算是较早进入行业。22年前，他在中铁一公司大桥局工作，当时有个专门的潜水班，职责就是打捞各种冲击锤、钻头等。学潜水作业两年，开始进入打捞行业，除港澳台没去过，全中国都走遍了。
那时郓城县没有一家潜水打捞公司，一般的情况下，捞个钻头至少3万起。60米深干活，10年前还能要价10万。从2012年开始，做潜水打捞生意的人越来越多，价格高接不了活，只能压低价格。原来两三万的潜水作业，现在有人9000元就愿意接。恶性竞争之下，价格体系崩溃了。
潜水员的职业，被外界称作拿命换钱。王连峰学习潜水打捞那一年，家里人不知道。开始挣钱，父母知道了。过完年，出外上工，爹娘挡住门。
咱们不挣这份钱！
不挣这份钱，哪份钱容易挣呢？
爹生了气。去吧，滚得远远的。
王连峰出了门，一年以后回来，再次上工时，爹娘又拦在门口。
潜水员该成家了。一个村里的人介绍对象，领过去之前早打听清楚，这家人做什么的，那家人几斤几两，彼此知根知底。
干哪行的？
潜水打捞。
噢。两家人聊起来，这个话题到此为止。
成亲当天。新郎揭开新娘的红盖头。村里人不时兴过蜜月，该上工了，新娘送新郎出门。到火车站临检票，新娘说：“出门平安。”
就是不说那几个字。
△ 任务结束以后，22岁的潜水员王永恒在江边被海鸥吸引住。
王连峰在家的日子，喜欢看CCTV9纪录片频道。有一次，王连峰坐在沙发上看一部纪录片，儿子不知何时进屋，坐在沙发的一边，陪着他看电视。
父子俩谁也没有说话，直至纪录片正片结束，开始播放片尾字幕。他突然听到儿子说：“爹，平时干活，要注意安全。”
王连峰一愣，随即明白过来，“儿子知道关心爹了。”
儿子有点不好意思，起身出门，找小伙伴们玩去了。
看着儿子出门，王连峰坐在沙发上，听到老婆问他：“咦，你笑什么？”
王连峰抬起头，一脸骄傲地告诉他的爱人，说：“你的儿子，他知道关心他爹了。”
（刘君为化名，感谢山东郓城峰程潜水工程有限公司提供采访协助。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
运营 | 张琳悦 任倩
校对 | 阿犁
统筹 | 王波